你出生的地方果然掺杂有你的气息，好像冥冥中你在指引着我，我循着你的味道往岚山的方向走去。树开始密集了起来，零零散散的樱花躺在路边石台的青苔上，一下字就把你的气息给覆盖了。路只有一条，没有回头的道理，继续沿着公路走下去，来到不知名的河川旁。河对岸有着一个村落，民房依山而建，紧凑地顺着坡度排列着，房屋大门的阶梯前种着翠玉色的竹，竹叶被风弹落后飘呀荡呀落在川旁的道路上。过河的桥好长好长，今天的太阳只剩下疲软的力气，桥另一边的路灯散发着和日光一样疲软的光指引着我。沿着村子外围步行，屋行船的售票处、饮料售货机、船上都覆着叶子，村子里有人的迹象只剩下门后、窗户的灯光以及地上的车辙。路旁有一间牌子上挂着“菓”的店面大门紧闭，侧旁的石台上有道仅一人宽的小路向上蔓延，两旁的竹子在路的上方汇集形成一个小小的拱门。便沿着路缓缓走了上去。身旁不过是重复的竹子，走了不知多久，脚踝几乎要受不了之时一间图书馆赫然出现在我眼前。图书馆的门口处坐着一位奶奶，面对着另一条大路坐着。奶奶对我打量了番，“閉鎖されています（闭馆了）。”我点了点头，肚子不合时宜地响了，奶奶发出咯咯的笑声，将我领进图书馆内请我吃饭。奶奶见我的日语并不流利，竟说起了普通话。她问我为什么只身一人来到京都。