《双月记》（八）

type

status

date

slug

summary

亮面——银河墓园

经过大半个月的观察，父亲不定期会放下工作上的事务，独自一人驱车外出。柏妍紧随其后，盯着前面的奥迪Q5。好在父亲的车不是袖珍的类型，不用牢牢跟随，哪怕在远处都能看见条形的红色灯条。

白天，目睹奥迪驶进银河墓园后，柏妍选择将车停放在稍远一些的地方，避免父亲在停车场中认出MR2。进入墓园，某些声音被隔绝了，不是渐渐褪去的方式，而是跟机场的候机室一般，没有一定的凭证是无法进入的。在这里的检票的便是死亡。

知了的声音消退了不少，蟋蟀的唧唧声与它打得有来有回。远处还有石头烧至破裂的声音。柏妍尝试着找到人类的声音，却一丝一苗都无法觅得。人们总是爱说悄悄话的。柏妍发现，广州所有地方的树都会挂上各自种类的铭牌。紫衫、红檀、青木，诸如此类奇形怪状的名字。唯有这里，树上什么也没挂。与她擦肩而过的人们大多都满面愁容，面带笑容的当然也不是没有，只不过再稍稍往表情深处挖去，便能发现所谓的笑容不过是浮在哀伤之上的油花。或许是因为人们聚集的哀思，天空显得更加湛蓝，更加接近眼泪的颜色。在这里，人有不同的活法，所以不需要铭牌，但死的状态只有躺在地下一种，所以需要墓志铭。

父亲走在前面，手上什么也没拿着，但衣服整整齐齐，通体的黑色，透露出肃穆的尊严。柏妍穿着M-65跟在后面，身体微微出汗，若隐若现的秋风未能解决她的燥热。身边没有过渡用的衣服，只能穿着冬装。柏妍摘下帽子，整理紧贴额头的刘海，半个身子站在树后，俨然一副幽灵的姿态。

父亲在从下往上第四排最靠近马路的墓碑前蹲了下来，用父母抚摸孩子的那种温柔摩挲墓碑。柏妍第一次见父亲显出如此温柔的情形。好似此前十余年的温柔都透支在墓碑之上。父亲用检视的眼神扫射一圈，确认没有人在，坐在地上，将上半身泄倒在石碑上。这幅场景本该十分滑稽，可她从躯干中感受到坚韧的羁绊——几乎是真理般——降临在父亲的身上。柏妍无法理解，年纪还小的她就已经失去了母亲。往后每年都是没有牵绊地活着。柏妍从脐带断裂的一刻便一直下坠，去到哪里也不清楚，只知道那是没有憎恨，欢愉无法到达的地方。这是世界对她欠下的债务，没有偿还的可能。也正因为这样，她无法理解父亲蹲守在那的意义。

她还是看了一会儿，视线无法移开，无论多用力都纹丝不动。羞耻令柏妍想要别过脸去。而在那躯干之后，墓碑之下的存在，却是那么地渴求她。柏妍处理不了这股精神上的混沌，只好转过身，狼狈地逃跑了。

几天后的某一个夜晚，柏妍确认父亲并未出门。又望了望天空，月亮的身边一朵云彩都没有，飞机、阴云、星星，统统识相地远离皎洁的月色。

车刚刚驶出车库，公寓的管理员从视野的死角出现，差点撞在MR2上。

“哎呀哎呀，真对不起呀。”管理员眼睛笑眯眯地的，语句中感受不到歉意。

“哦哟，原来是壬小姐。”管理员看见柏妍，笑得更欢了。对方的表情扭曲地几乎没有人型。柏妍对这副表情十分惊讶，人类的极限究竟在哪。

“金小姐公寓的卫生还没弄完吗？”

“有些地方渗水，需要大修，所以多花了点时间。”

“左撇子果真聪颖过人，年纪轻轻这么复杂的事情都能做。在这个世界不好受吧。”管理员挤着眼，笑得歇斯底里，缝中透露出捕食者的视线。“你和金小姐的关系真不错啊，能够这么信任你。”

“收钱办事而已。”

“好，好。好一个收钱办事。那么我就不打扰您出门了。”管理员摘下帽子，原本佝偻的背弯曲地更加歇斯底里。

倒后镜中管理员的影像逐渐远离，而那股令人不适的眼光好似未干透的内衣黏在身上。

工作日的夜晚，内环路上已经没有多少车，高架旁的房屋也是空荡荡的，这里的居民们被秘密的力量带离这里，化作秘密本身，在别的地方继续生活，只留下零星的灯光做映衬。MR2依旧保持着客气的行驶风格，不紧不慢，像在屋后的花园闲庭信步一样。然而柏妍作为驾驶者，却并非那么冷静，驾驶上的客客气气是因为她只会客客气气地驾驶，一旦打破这种平衡便会让自己不安。

距离红绿灯停止线还有一段距离就停下，后面的汽车不耐烦地按着喇叭，踩着油门一前一后地靠近，不断示威着。柏妍的思绪被身旁的电动车所吸引，丝毫没有顾虑身后的汽车。电动车的驾驶员带着黄色的头盔，蓝色的宽风衣把上半身罩得严严实实，黄色的车尾箱上放着一束艳丽的鲜花。红灯转绿，MR2和身旁的电动车一同启动，后面的鲜花像是火车上的不倒翁，以古怪的曲线留在尾箱上。

柏妍望得出神，险些错过了上高架的机会。骑手富有技巧性地保护住花的外形，没有一股脑地塞进尾箱之中。这与工作伦理无关，浪漫的的确确具有这种令人温柔的包容，再不近人情的工作道德在此刻也不重要。这束令人幸福的花究竟会到达谁的手上呢？

汽车经过水潭的声音击打墓园的树变成了海浪声，飘渺的海浪声知了抖落，幸存的知了用生命鸣奏最后一首秋曲，在风波之中少女默默走向坟墓。今天的墓园一如既往的沉寂，还未干透的知了尸体躺在地面上，在小水潭中激起波浪。梦幻般的月光小径向前延伸，勾勒出清晰的路径，走上去仿佛没有尽头，能够直达月球。

夜晚的银河墓园依旧有零星几人，有的挑着锄头，有的提着水果，有的人什么也没带着。吊唁的人比往常更多，甚至有些不寻常。墓园中弥漫着一股安静的热闹。柏妍并不觉得漆黑的墓园有恐怖的气氛在，相反，有某种安心的感觉，和躲在衣柜当中如出一辙。在这里没有人在意生者，注意力都在死者上。

“母亲（不管是不是生物上的）。”柏妍蹲在之前父亲所在的位置，对着空白的墓碑说。“虽然碑上什么也没有，但我知道是你。他把你藏得很好，以至于没有人知道你的下落。但这世界没有完美无暇的墙壁，正如同这个世界没有完满的圆。我还是找到你的踪迹了。在你死后，父亲再也没有爱过人，哪怕是我。你眼中的父亲是怎么样的呢？是好好父亲吗？让人满意吗？不管怎样，他爱着的只有你，对我的爱不过是你的投射，因为我是你的孩子，你是他爱我的大前提。没有你，我也便没有了意义。我也不是来这诉苦，诉苦已经没有意义。再说了，我的适应能力很好哦，多诡异的事情发生在我的身上我都能承受下来，我想一定是遗传自你吧。

“不聊自己了。都是些无关紧要的事情了。你在那边的世界过得怎么样呢？是吗。那里冬暖夏凉，面朝大海，闲暇时间可以驾车在海滨线上观光，那可太好了，过得幸福就好。你知道吗，我也会开车了噢，到现在也没有磕碰。我和别的司机也不同，不会看到别人打转向灯而故意别他。我很乖的噢。如果可以的话，以后请让我载你去海边逛逛吧，我还未看过大海呢，给我介绍介绍吧，带我捡捡海边的寄居蟹、沙币，各种奇形怪状的生物。我这边已经是秋天了哦，今年的秋天尤其的冷。我总是会幻想，下雪时的海边会是怎么样子。一捧沙子，一捧雪。感受指缝凉浸浸的感觉。我要在大大的海岸线上写下洁白的，大大的字，大到哪里都能看到。最好，月亮上都能看见！

“你说后院还连着一片森林，傍晚的时候会有小鹿在窗户讨吃的。天呐，那也太温馨了！听见你在那边并不孤独那就好了。虽然我的朋友不多（只有一个），但我在这里也丝毫不孤独噢，在高中我认识了一个非常好的朋友，可她现在也和你一样消失了——物理意义上。只留下精神的碎片在我脑中。我想你也是这样吧，你被分成了两份，某一部分缺失了，另一部分活在父亲的脑海之中。如果你碰见她的话麻烦跟我打个招呼噢。如果下雪的话，请带她走走吧，我们可是约好一起去看雪的哟！如果我没办法看到，至少也要让她看见。并且呀，和她说说话吧，可以说她承担了我人生至今的所有意义！”

柏妍蹲在墓碑前，孜孜不倦地说着自己的想象。实际上墓碑之下是不是自己的母亲也全然不知。或许只是父亲的情妇，她是属于别人的母亲也说不定。又或者自己是情妇的女儿，根本不是父亲的妻子的女儿。在一顿《雷雨》式的伦理讨论中，她知道自己没有在这件事情深究下去没有意义。自己从未见过生母，甚至连母亲的意义都不明白是什么。幼儿园中学习“世上只有妈妈好”的时候也不感到冒犯，当颗草又如何？世界上唯一与母亲相近的存在就是承载了父亲的爱的人，所以，无论坟墓下的人是否自己的母亲，也都已经不重要。坟墓之下，是最接近亲情的地方。

继续坐了好一会儿，柏妍开始不知说些什么好，只得一遍又一遍地谈起自己的过去，就像不停在扶手梯上上下下一样。说是过去，可真正值得提起的不过是高中生活。对于自己的未来她闭口不谈。柏妍对自己生活的枯燥感到无奈，而自己也不知该如何将生活变得活气生溢。换作别人，他们会和自己的母亲说什么呢？等到无话可说，柏妍依旧不愿离去。柏妍一直控制住自己的腰板直立，不让自己跟父亲一样将身子泄在上面。可时间太长，腰椎开始发酸。她将身体扭正，用额头靠在上面，死活不愿意跟父亲用同一种姿势。

柏妍被自己幼稚的行为逗乐。这种自我感动式的反抗究竟有什么意义，可这是不可不做的事情。自己也没有想要改变的冲动——至少目前不想对自己妥协。或许，这也是遗传自父亲吧。柏妍想着。他某种程度上也对这个世界妥协了，母亲像是驯兽师一样，控制住他对这个世界的恶意。正因如此，母亲才渴求自己。是对父亲变成现在这个样子而感到心痛吗？抑或是她知道那一个预言，知道自己的女儿将会亲手杀死自己的父亲而心感遗憾。缘因何而起已经不重要，柏妍的确接收到了母亲的善意，知道她曾经在这个世界活过。

活下去。一声轻柔的女声传到柏妍耳中。

柏妍四处张望，寻找说出这三个字的声音。

一个服装怪异的男子站在坡上距离四排的位置，低头望着小腿高的墓碑。颈部不自然地折叠，活像上吊而死的幽魂。柏妍走上前去，快要到达男子附近的时候放慢脚步。寻找时机对望。

“抱歉。”男子突然抱歉，几乎是本能反应地说出来，但就在本能之下，柏妍感受到卑微且真诚的歉意。

男子的头发四散竖起，嘴唇、鼻子、酒窝处都有铁钉。随着胸腔的起伏，钉子上的水雾若隐若现。裤子也是带有铆钉的黑色喇叭裤。柏妍已经能想象出海水倒灌进他的口腔中挣扎溺进海底的样子。颧骨跟磨刀石一般硬朗。说话的时候面上的阴影鲜活地在午夜的海面下游动。唯独眼睛，唯独他的眼睛具有某种亲和力。虽然阴翳绕着眼眶铺展开来，可那双眼瞳无疑目睹过纯粹的温柔，无论是多么深重的疲惫都无法遮掩。

柏妍点了点头不说什么，加入到观察的队列。二人一言不语，沉默了好一会儿。顺势蹲下擦拭着墓碑上的水滴，碑上的女孩大概和自己年纪相仿，名字叫做芊思。发型是具有昭和气息的黑色齐刘海长发。

“你是她的……”柏妍问。即使这么演下去道德上会受谴责，可事到如今已经不是能坦然说出：“哈哈，我以为你是幽灵呢”的气氛。况且也没有直说自己是这个女孩的亲友，就严格来说自己算不上欺骗。

“唔 ……”男子不安地摸着头，像是做错事的孩子，不知说什么好。“我也不清楚。”

男子从怀里摸出一包满满当当的香烟，打开盒子递给柏妍。

柏妍停下手中的活计。摇了摇头，示意自己并不吸烟。

男子抽动了两下最外面的香烟，放了回去。

“想吸的话我不介意。也不用担心引发山火。”柏妍担心自己表错意再次强调。

“不。还是不吸的好。”

沉默再一次将两人联系在一起。

“她是个好女孩吧。”男子率先说。

“想必。”柏妍不咸不淡地说，“你应该很清楚才是。”

“我应该很清楚才是。”男子像是问自己一般。“是，她非常好。没有不好的道理。拥有那样的眼睛，怎么会是坏人。” 柏妍转过头与画像上的眼睛对视，炯炯有神，大得恰到好处，是与她的五官极为和谐的形状，没办法换在别人脸上。与男子那眼窝深陷、黑眼圈几乎要覆盖整张面孔的样子完全不同。

“可我连她的名字都不知道。”男子补充道。“我只知道我离了她不行，这能当作好的依据吗？”男人补充道。

“我想可以。不过你说的名字……”柏妍带着疑惑的神情望向墓碑上的名字。

“我有严重的阅读障碍，比普通的那种还要严重。什么字也读不来。哪怕当作图像也记不清楚。”

柏妍点了点头，但无法理解他的世界。

“我有个不情之请。”男子从烟盒中抽出一张发黄的纸条。“距离上次见面过了快三个月了，她把这张纸条给了我，你能帮我读一读吗？”

柏妍打开纸条，密密麻麻写满了字。每个字之间都规规矩矩地坐落着，没有字格却自带几何的美感。一笔一划都写得毫不含糊。而最最要命的是，一个修改的痕迹也都没有。柏妍断定，写这封信的人一定很没安全感，迫切想要对方明瞭自己的心意。

信的折痕处某些字迹已经磨得看不清楚，想必是已经陪伴他无数个寂寞夜晚。

柏妍微微清了清嗓子，双手端着信纸，徐徐开口：

我爱你。

信的开头看起来是否有些莫名其妙，甚至就像恶作剧一般。可我实在是想象不到更好的开头了。从我们见面的情形开始谈起？别开玩笑了，我们一次私底下见面的机会都没有，完全没有什么属于二人的共同记忆。自顾自地说话大概你读了三行就会当作误送的信件丢掉吧。综上所述，这是一封来自莫名其妙的人的莫名其妙的信件。

虽然莫名其妙，但我的的确确不是个会说谎的人，“我爱你”三个字所言不假，字字属实。

关于说谎，自打娘胎出生我便没有说话的能力。就连发出嗯嗯啊啊的声音都没办法。或许是作为补偿——耳朵却异常灵敏，两公里外的声音我都能听得清清楚楚，婴孩的哭闹声，情人间的亲吻声，蜻蜓交媾时的振翅声统统听得一清二楚。可我却无法在这个世界上产生任何独特的回响。也正是因为这样，我的亲生父母无法找到我，把我忘在了福利院门口前。还好，在我八岁的时候有一位叔叔把我接回了家里。我们约好了一个暗号，以脚步的声音表达不同的意思。脚尖“啪”地点一下是好，脚后跟“咚”的一下是不好，脚尖点两下脚后跟点一下是喜欢。最开始的时候叔叔总是会错意，可渐渐地，比起鼓掌、吹口哨更为直观，也更加容易隐藏，在大街上走路的时候悄咪咪地敲出节奏就好了。所以你知道我是谁了吗？你会不会记得台下有一位不停跳着踢踏舞的女孩呢？

你说你怎么就是一个金属摇滚乐手呢，身边的人一见我跺脚也就跟我一起跺起来。丝毫没有任何章法。我可真想大喊“你们快停下，跺脚是我的专利！”可惜我什么也说不出来。既然上苍剥夺了别人理解我的权力，那么我只好去理解别人。这个世界可不就是这样嘛，总得有人去理解别人不对吗？所以我并不阻止他们，我要发出更努力、更大声的动静！几近癫痫一般地踏步。每天早上一起床，我就祈祷，神呐，请你让我说话吧，哪怕只有三个字都好，我只想听见你的名字从我嘴巴里说出来是什么感觉！

我最喜欢的并不是你的吉他（并没有说你吉他不好的意思），而是你在台上的嘶吼。你明白的，我发不出任何有形态的声音，因此我的声音很难承载什么意义，情绪都只能在障壁笼之中撞得粉碎，失去了原本的形态。是你的嘶吼让我看见了自己的缺陷的可能性，我能够以某种方式将自己身上被折叠的意义进行展开成一副画卷，发出的声音不再是像废纸一般。我要继续，继续癫狂地舞，癫狂地踏，我要找到意义的承载物，我想让你知道我有多爱你！

柏妍读毕，多少觉得有些害羞，如此袒露的情感柏妍还是第一次碰见。虽然芊思无法说话，多少也习惯了把情感放在自己心中。可一旦说出来，依旧简洁明瞭，文字的背后还有超越人类肉身的存在。

“也不知是幸运还是不幸，直至死亡也不知道我有阅读障碍。如果知道了我有这个问题还会喜欢我吗？就连正常交流也做不到吧。”

“这个问题应该是她问你才对吧。如果你知道她不能说话你还会喜欢她吗？”

男子不语。

“你的情感不是很好地传达到她的心中了吗？文字也好，嘶吼也好，也都是手段罢了。能够相互理解的人，无论怎么样也都能理解。”

“我喜欢她。我爱她。可她已经不在了。”

“她能听见的。”柏妍说，“思念并不是能够私有化的东西。思念一旦产生双方都必定能够收到。这是无关生理、无关精神的事物，把它称作是这个世界固有属性或许更为恰当。”

“谢谢你，和你说了三十分钟话，所获得的东西好像比往常二十六年所加起来的还要多。”

“不用谢我，这都是多亏了芊思。”

“我叫坚柏。有机会来看我演出吧。虽然有不少人受不了就是了。”

“一定。”柏妍笑着点点头。“只要她一人听得懂不就好了吗。”

目送柏坚的机车轰隆隆地驶离。柏妍洗了洗手帕，把空白的墓碑再好好擦一遍。柏妍多少有些羡慕，可自己也不知道该羡慕谁，羡慕就这么没头没脑地在心里乱撞，把心跳都撞多一拍。自己从未跟任杏说过腻歪的话，总怕捅破那层薄薄的纸。能成为密友大概总带着爱。而芊思，却能坦然地说出自己的爱意。虽不能说话，却比任何人都知道该如何表达自己的爱意。活下去，活下去，想必是她说的。

朝着门口走去，柏妍看见那辆红绿灯旁的电动车停泊在那。那簇花依旧乖乖地躺在车尾箱上。柏妍四处张望，没看见驾驶员的身影。等了好一会儿，公厕中传来婴儿的哭啼声。女厕中走出一位抱着孩子的女士，手提着纸尿片丢在马桶中。孩子跟粽子一样，躺在类似登山保护扣的吊带中。母亲左手扶着孩子，右手脱下笨重的风衣，抱起了那束花。婴孩想伸手摘下花瓣，母亲将右半身扭开，左半身像是由别人操纵一般纹丝不动。低声嘱咐说不能摘，这束花很重要。

那位母亲朝着夜色深处走去，柏妍这才看见远处的树下站着一位身着黑色西装的黑墨镜男子。草坪中人的印记还未消退。母亲不好意思地点了点头，那位男子微微笑、摇摇头，身子一动不动。母亲走向前去，把花束放在碑前，鞠了三次躬。

那位男子应该与那位母亲未曾相识。她不知道自己做出判断的依据是什么，但他们给人的感觉就是这样。没有多余的话语，没有责备，没有不耐烦，只需稍稍点点头双方便能将意思表达到位。只有与陌生人站在一起才无需心计，回归到人类最为本质的状态。柏妍认识到，肉体上的连接会将心灵的距离拉长，母亲的肉身消失了，任杏的肉身也消失了，自己反而觉得与她们离得近了。肉身的意义是什么呢？仅仅是为了享受食物的欢愉吗？肉身就好似欲望的结合体，饿了需要吃、困了需要睡、勃起了需要做爱。原来肉身竟是如此不便之物，它限定了人类作为“人”这一物种所需的规矩，把内里更为崇高的事物化作了囚徒。

柏妍离开了墓园，开车驶过旁边的烈士陵园，车内放着坂本龙一的《Where is armo》。时间已经到达深夜，路上原本就少的人更加稀少。柏妍分不出车内的寒气是来自外界还是从自己的心灵深处溢出，她迫切地想要离开车内，吃一碗热腾腾的什么东西。

“你好呀，这么晚才下补习班吗？”7-11的柜员急忙收起手中的Walkman，整理好衣服问道。

“是的，作业很多。”柏妍顺着她的话说下去。

“学习是很重要没错啦，但可不要把身体熬坏咯。也不知怎么，最近的天气都是这么阴沉沉的，把人都憋坏了。”她扫着商品的条形码一边说，“你应该也知道吧，最近补习班的学生一个接着一个地跳楼，可把人吓坏了。”柜员将饮料递给柏妍，转身到熟食区煮面。

“最可怕的是其中一个学生当天还在这里买早餐呢。和平常一样对我打招呼，那孩子真是个有礼貌的孩子，看他的样子学习肯定不会差，家里也肯定是讨喜的小孩。谁能想到下午便跳楼了。如果我能敏锐些就好了，总有人说我太笨了，什么也不管，为此我还离开社会了一段时间。如果我能察觉到的话说不定能救下他。”她甩手腕，把筛子中的水沥干。“哎呀，抱歉，我想你肯定不想提起这件事情吧。”

“不要紧的。”柏妍脱下帽子，擦了擦脸上的汗珠。“这也不是你能预知的事情。”

“或许是这样吧，你也不用为了安慰我而这么说啦。我只是对事物有些迟钝。我有一位同学，走在路上，突然犯了脑膜炎导致什么蛛网下神经膜出血（还是叫蛛网膜下腔出血吗）。反正突然就这么在路上死去了。死亡不会因为青春而不光临的。”她装好餐点，“好，您的餐。”店员对着柏妍淡淡地说，有关生死的话题好像没有说过一样。“哎呀，你看起来还真有些像我的那位同学呢？希望你不要觉得是诅咒什么的，只是过于熟悉，感慨一下罢了。也经常有人说我情商低，当下我是体会不出来，过了几天说出去的话就像回旋镖一样冷不丁地打在我的后脑勺上。要真是迟钝就让我一直迟钝下去嘛，这不伦不类的难受死了。”

“不要紧的，人不可能不死吧。只要接受了，赶在死亡之前把事情做完就好了。”

“不要紧的。这是你的口头禅吗？”店员摘下口罩，露出洋娃娃般精致的五官，坐在柜台上。“必须做完的事情是什么呢？”

柏妍被这个问题难倒了，实际上她也不知道自己必须要做什么。

“我倒是没有什么必须要做的事情啦，或许变得更敏锐？对了，我这么聊天你不厌烦吧。”店员见柏妍语塞，继续说着。

“不要紧的。”她抢先回答，恰好和柏妍的声音重合。“只是晚上过于孤独了，想找人说说话罢了。可很久没有正常聊过天。”她的语气透露着诚恳，更像是某种提议。

“如果说要做完的事情，我想应该是把作业完成吧。如果作业不做完，老师会让你生不如死的。”

“可真是高中生呢。你呀，一上了大学就知道，有很多作业都是形式上的，可以不用去花很大心思完成。那种以填满卷子上的空白为目标的作业已经不流行啦，良与优的界限变得越来越粗，弄清这一点才是人生最为重要的作业。把事情做到什么程度为好，可不是由你说了算。我想你应该有些难理解，打个比方，全广州市有超过三百家7-11，有些7-11有思乐冰，有些7-11没有，但没有思乐冰的7-11并不耽误正常运转，因为实际上大多数人根本没有喝的心思。自然，也就不会想要迈出那一步。”

“高校和学生之间的关系也能用商业的比喻吗？”

“大差不差，毕竟我们也是交学费的嘛。学校也靠我们的学费养着。要我说呀，应该每一个人都喜欢喝思乐冰才是。”

“思乐冰只对喜欢思乐冰的人有意义。”

“也对，喜欢思乐冰的人某种程度上更特殊。世界上可以分为两种人，一种喜欢喝思乐冰，一种不喜欢。不是吗？不过，作为喜好思乐冰的一员，我还是希望有思乐冰的7-11更加多呢。不再需要寻找，顺手便得。”柜员拿起杯子，大口喝着水，喉咙吞咽的声音产生微弱的回声，“你以后想去什么学校呢？”

“还没有想法。”

“不要紧的。（嘿嘿，就连我也学到你的口头禅了呢）虽然学校成了培育工作伦理的机器，可选择的余地有很多呢，现在就连麦当劳都变成金拱门了，所以你大可放心。朝着幸福的方向选择吧。”她坐到柏妍的面前，露出健全的笑容。和管理员歇斯底里的表情全然不同。

“谢谢。”柏妍数了数碗中的鱼蛋，多了两颗。“是不是给多了。”

“这是私人送你的，可爱的女孩。”

“我不客气了。”

柏妍走出店门的一刻，从身后传来一声呼叫：“要幸福地活下去哟！”可爱的店员说。

如果这句话是预言便好了。柏妍这么想到。除了实现预言，必须要做的事情，是追求幸福吗？

不过的确可以思考一下，父亲死前必须要做的事情是什么，为什么必须来到墓地。墓碑下又有什么？他通过望远镜究竟看到了什么？问题层出不穷，像是意外打开了关着蟑螂的笼子，不时从世界的角落中出现。然而，这些问题大多不是“必须要弄明白”的事情。目前她只想弄明白一件事。要幸福的活下去噢。这句话像是一记左勾拳，打在自己的鼻子上。她的眼眶慢慢溢出液体，浸润在方向盘中留下湿润的黑色。她闭上眼，任杏从黑影中复现，拥她入怀。

任杏淌着泪，“抱歉，还没来得及，我就已经不在了。”孤单的背面第一次受到体温的氤氲，穿过并不平坦的肌肤，缓缓、缓缓，弥漫进心中。

一阵风吹过，柏妍从风中嗅到了淡淡的草香气，秋从四面八方涌来，吹落了几根柏妍淡黄色的头发，吹灭了大楼的灯光。内环路上车辆很少，双向四车道上只有自己一辆车。她驾驶着MR2，等间距的路灯富有韵律性地照亮柏妍的脸，脸上的阴影清晰可鉴，起起伏伏，上演美妙的光影圆舞曲。车内正放着陈慧娴的《明日有明天》。

月亮上的居民也一同听着这首歌，缓缓起舞，暂时忘掉必须要做的事。