我时常伤感，甚至因为这个品性连女朋友都丢了。伤感倒不是什么大不了的事情，人生不如意事十有八九，伤感正常不过，要开心也十分容易，只需要打开“大学习”和“新闻联播”就能感受到汩汩的正能量。 女朋友的事情暂且放在一边，毕竟人丢了女朋友还能活着，但是失去了哭的能力就意味着身为人的一部分已经缺失。这已经不是活不活着的问题，这是投不投胎的事儿。 对上一次哭的记忆十分模糊，甚至连自己是否哭了都不清楚。伤感倒是常有的事，看见三四岁的小孩子在路边捡垃圾吃、看《丑母》电视剧、望见孔雀被车碾过，统统都会让我伤感，但眼泪我是一滴都挤不出来。好比巴普洛夫的狗一般，受到某种媒介身体便不自觉地做出反应，不管大脑是否真的难过，但也先把难过的信号交给我们。 大概是小学的时候，社会中充满着“感恩教育”这一风气，让身为学生的我们为父母的所作所为感恩。感恩毕竟是一种情感，要教会不大容易，但好在孩子们毕竟年轻，有着可以塑造的弹性。99年出现的《妈妈洗脚》广告，身为00后的我也看得不少。可我没有什么想要替人洗脚的念头，一是没有这种习惯，二是如果要以“是否帮妈妈洗脚”这种小事来衡量一个人是否孝顺、感恩，未免有些无趣。这种话大家想必听过：什么？你讨厌吃榴莲？那你的人生可真无趣。若是以是否吃得上榴莲来衡量人生的趣味，那么这种无趣的人生不要也罢。 不过这毕竟是不一般的公益广告，在我们“百善孝为先”的国度，身为学校必定得作出表示。因此学校便在可有可无的德育作业中布置我们去为妈妈洗脚。对于这个安排，我是开心的，学校的课后作业不少，倘若不想做了，我便搬出能够装下我的盆子，将水放满，用脚将盆子蹬到脚边为妈妈洗脚。妈妈当然开心，也很乐意我为她洗脚。因此我就一边替妈妈搓着脚上的“龟壳”一边侧着脑袋看9：30的TVB港剧。 在某一天的电话家访中，我的老师们打起我的报告，说我的《黄冈小状元》缺了几页，作业几乎没有完整完成过。我妈便立马知道了我的心思，再也不让我为她洗脚，每天就在家长群中打卡：xxx德育作业已完成。电视剧剩下剧情的一半是什么样的我再也不会知道。 学校也明白这种事情大多都是表面功夫，孩子演给家长，家长演给老师，老师演给学校，基本上谁也不从谁。从这个角度来说，我是真心喜欢给妈妈洗脚，我算是我们班的“感恩小先锋”。 这一个德育作业终究还是停止了。要说烂尾不能算，毕竟我们有一个非常隆重的仪式宣告这件事情告一段落。每一个班中都来了一位教官，为我们开起“感恩大会”。所有的家长都坐在各自的孩子旁边，听着上面二十岁出头的教官谈起感恩二字。他的演讲十分有力，配合着多媒体中播放的《妈妈洗脚》以及《无间道》中的“再见警察”，让所有的孩子都潸然泪下，但我除外，我指着广告中的小男孩说：妈你看，那是夏雨。 那天的教学楼没有读书声，全都是孩子们的哭声。要说哭已经不足以形容当时的震撼。我明白了，当时的情景就像为金x日凭吊的人民一般。孩子们的情感毕竟还是扁平的，没有细分的空间，哪怕是面前的家长去世了哭起来大概也是这个样子。 我时常在想，我哭不出来的原因究竟是为什么。因为这一个感恩教育将自己的阈值拔得太高吗？恐怕也不见得。 在2022下半年至2023年上半年，陆陆续续地失去了不少亲人，我的伯公、外公、爷爷都相继去世（外婆，伯婆、奶奶都很健康），我没有哭的冲动，不止我，我的妈妈也是。伯公是三者中最晚走的，也是我唯一参与了葬礼的。伯公与我们家交情不浅，和爷爷在同一个祖屋中生活了一段时间，后来搬到了我们家的后山上，永远都带着一个精神的红星军绿色帽子坐在沙发上。我们家与他们一起出殡时，偶然听见我妈妈与其他亲戚的对话。 “你爸走的时候你哭了吗？”亲戚问。 “本来没想哭。但是看到身边的人都哭了，那就哭吧。”妈妈说。 “也是，毕竟一年都见不着几次。”亲戚感慨。 谈回女朋友，分手不是什么大不了的事情，可我毕竟年轻，荷尔蒙旺盛，失去了女孩子就该哭天喊地，这是年轻人该有的样子。可我躺在床上不断听着粤语苦情歌终究没有任何波澜。唯一的一点泪水还是打哈欠流出来的。 我们对哭的认识比较神圣。认为眼泪不能随便掉，哭不是一种排泄情绪的方式，而是一种象征，一种地位的体现，是具有效用的。表示尊敬的哭，表示孝顺的哭，表无病呻吟的哭，表示开心的哭。每个人的眼泪好比美人鱼的水晶泪一般珍贵，只能在特定的场合哭，不然就连简简单单的哭泣都会被分得三六九等。 爸爸整天告诉我：男儿有泪不轻弹。实际上后面还有半句：只是未到伤心处。 大概是我还不够苦？那又是另一个话题了。